Essensen av Caroline Polachek, förstärkt

Efter en decenniumslång musikalisk uppstigning har Caroline Polachek ett tidsanda-ögonblick - mitt i en pandemi. Pang, sångerskan/producentens experimentella popalbumdebut under eget namn släpptes några månader innan nedstängningen.

Polacheks klättring började med att hon skrev och sjöng i den synt-tunga, indierockduon Chairlift, och närdes av samarbeten med storheter som Beyonce och mallbrytande musiker/producenter som Blood Orange, Charlie XCX och the PC Music crew. Men hon tog också stilistiska vänstersteg mot elektronisk ambientmusik och minimalistiska rytmer, när hon spelade in som Ramona Lisa och CEP. På så sätt var Polacheks konst- och popsidor alltid i konversation. På Pang förenades de lyckligt, och Polachek skulle utforska dem tillsammans på en lång turné som inkluderade framträdanden på Coachella- och Glastonbury-festivalerna: "Saker jag strävat efter i hela mitt liv", säger hon.

Pandemin satte stopp för allt detta. Men den påtvingade hemlyssningsperioden gav Polachek och Pang en ännu större publik. "Betydligt fler människor anknöt till skivan 2020 än jag kunde ha anat", säger hon förundrat. När turnerandet verkade vara igång sommaren 2021, sålde Polacheks datum snabbt slut, med sångaren som tuggade på myntet, och till och med släppte en ny låt för att markera tillfället.

Bunny Is a Rider avslutades med produktionspartnern Danny L. Harle strax före nedstängningen, men "sommarjammandet om att vara otillgänglig" med den söndertrasade baslinjen, trampade på en öm tå under de följande emellantiderna. Vid årets slut hade Pitchforks skribenter kallat denna skiva av "psykedeliskt sexigt nonsens" (hennes ord) för årets låt.

Men detta "sexiga nonsens" är inte nödvändigtvis var Polacheks eklektiska lyssnarsmak vistas. "Jag har en verklig kärlek till saker som känns mystiska och oplacerbara när det gäller tid och stil", säger hon och beaktar senaste gången ett musikstycke verkligen förvånade henne: "Jag lyssnade på en kompositör som jag verkligen beundrar vid namn Valentin Silvestrov. Jag gillar verkligen hans piano- och sångverk, men jag ville komma in i de yttre delarna av hans katalog, så igår kollade jag in en av hans körskivor, Sacred Works från 2007. Inledningsspåret är "Liturgical Chants: 1 Litany ," och det är ett otroligt stycke musik. Det spelar helt klart enligt formen av tidig musik, men med alla dessa riktigt moderna ackordbyten, som om det kunde ha skrivits på åttiotalet, nu eller i framtiden.

Polachek växte upp i nittiotalsförorten Connecticut, helt förälskad i musik. "Mina lyssnarvanor tog fart när jag skaffade en kassettbandspelare, när jag var nio eller tio år gammal. Jag kunde använda den för att spela in mina favoritlåtar från radion, och på den tiden kändes det som ett slags reality-hacking. Det var så spännande att vänta tills mina favoritlåtar skulle spelas och spela in dem – att ha den typen av brådskande relation med att fånga ljud." När Napster kom var hon all-in, "exalterad över att jag kunde lyssna på musikstycken som jag visste att jag aldrig skulle kunna hitta någon annanstans." Men också att köpa begagnade CD-skivor online, "fem till tio i veckan, en dollar styck, bara att sluka musik. För mig var det paradiset."

Denna musikaliska konsumtion toppade när hon DJ:ade på Colorado univertsitets radiostation. Sedan, ironiskt nog, var det att starta Chairlift som manipulerade hennes ungdomliga lyssnarvanor. "När jag började göra musik kände jag att min förmåga att lyssna på mycket faktiskt stagnerade", skrattar Polachek. "Det kändes som att det gick över till att lyssna på saker jag gjorde själv."

Numer motarbetar hennes schema henne. "Jag brukar vara lite sen i mitt eget liv till alla saker, så jag önskar att jag var den typen av person som avsatte tid för att bara ta en kopp kaffe, sitta ner och lyssna på en skiva från start till slut." Men lyssnandet är fortfarande avgörande för hennes kreativa flöde. "En sak jag älskar att göra när jag kommer till en inspelningsstudio, särskilt en som inte är min egen, är att lyssna på musik i högtalarna ett tag, bara för att anpassa mig till [rummet]. Det slutar ofta med att vara väldigt avgörande för vart dagen tar vägen och vilka idéer som gör mig upphetsad."

Och 2022 måste inspelningslängtan som tidsandan har satt i spel tävla med att äntligen spela inför sin färdigvuxna publik (inklusive datum tillsammans med en av pandemins andra genombrottsstjärnor, Dua Lipa). Allt detta innebär ett nytt sätt att föreställa sig och lyssna, eftersom turnéer tvingar fram ett splittrat sätt att arbeta. "Jag har kunnat arbeta med ny musik i små brottstycken," erkänner hon, "ett par veckor i taget. Men jag har aldrig gjort en skiva på det här sättet, i små kapitel medan jag spelat live."

En konstant är dock hennes kärlek till ljud och respekt för dess effekter. "Just nu är jag verkligen besatt av idén om ljud som är rumsligt placerade, som har fysiska egenskaper - saker som har en slags varm resonans, men som är små och specifika och kännbara."

Hon frammanar en poetisk beskrivning av musik som ”vibrerande luft som vi kan ha denna riktigt rika relation med. Utan att vi uppmärksammar det alls, kan det helt förändra ett socialt scenario eller hur vi känner eller de idéer vi har. Men sedan, om du väljer att ägna din uppmärksamhet åt det, kan du gå djupare och djupare och djupare och djupare. Jag tror att det gör det så väsentligt annorlunda än någon av de andra konstformerna."